1
王國(guó)維先生在《人間詞話》開篇那句:“詞以境界最為上。有境界則自成高格。”
亦或是宋方金老師在《寫給青年編劇的一封信》中表達(dá)的觀點(diǎn):寫作不應(yīng)該是純自己的自由發(fā)揮自由創(chuàng)作,而應(yīng)該是從讀者的角度寫和他們有關(guān)的文字。
王先生,強(qiáng)調(diào)高境界,宋老師強(qiáng)調(diào)讀者,高境界上升到人生的角度,和你我都有關(guān),和宋老師強(qiáng)調(diào)讀者,為讀者而作,其實(shí)并無二致。
不是說純粹自己的見和感,就不是優(yōu)秀作品,而是說優(yōu)秀作品一定會(huì)有哪一環(huán)哪一個(gè)事件甚至哪一細(xì)節(jié),能觸動(dòng)讀者引發(fā)共鳴和思考。這樣的作品才是優(yōu)秀的,是人人都愿意去讀的,因?yàn)樽x者能在作品里找到自己或解讀人生。
2
最近在看余秋雨先生的《藝術(shù)創(chuàng)造學(xué)》。這本書更是對(duì)寫作的深層次剖析。
他說,中外多數(shù)美學(xué)理論和文藝?yán)碚?,都在研究常?guī),然后借助他們的名聲來說明常規(guī)。他說常規(guī)也就是平庸,是空話和廢話。
他說,真正偉大的作品應(yīng)該是像《老人與?!贰都t樓夢(mèng)》這樣的,它們的背后潛藏著“無結(jié)論兩難結(jié)構(gòu)”和“半透明雙層結(jié)構(gòu)”。
為什么是“無結(jié)論兩難”呢?
他說,偉大的藝術(shù)作品,沒有清晰的主題思想,也沒有簡(jiǎn)明的結(jié)論。作品不會(huì)給你一個(gè)確定答案,而是把問題拋給讀者,和讀者一起探討。
就像《伽利略傳》在與教會(huì)的沖突中,他選擇了屈服,你能說他做的不對(duì)嗎或者對(duì)嗎,如果不屈服,那必定是死亡,那何來后來的科學(xué)成就。如果說他的屈服是可以原諒的,那么也不對(duì),因?yàn)樗那?,中間可能出現(xiàn)的成果被壓抑了。
那么結(jié)論到底是什么?沒有結(jié)論。就連作者也不知道。所以他把問題拋給了讀者。
他提到了低智取位和高智取位。低智取位是把自己當(dāng)老師,讀者當(dāng)學(xué)生,把結(jié)論告訴讀者,而高智取位是與接受者一起嘆息,一起感受,把自己看成和接受者一樣的人。低智取位,姿態(tài)更高,高智取位姿態(tài)更低。
3
因?yàn)槭芰诉@本書和開頭提到的王先生和宋老師的寫作精髓啟發(fā),在這篇文里,我想把最近一直困惑著我的問題提出來和大家一起探討。
不知道在公眾號(hào)和雜志書籍勵(lì)志文盛行風(fēng)靡的今天,大家有沒有感到一絲疲倦。我是真的有。
我覺得當(dāng)今勵(lì)志文里寫的最好的不是咪蒙這樣有很大爭(zhēng)議的作者而是像尚龍老師這樣能把勵(lì)志文寫得如此邏輯清晰故事又合理貼近生活的作家,他們總是能有讓你信服的理由,你總是會(huì)很堅(jiān)定地相信他們。因?yàn)樗麄兊墓适率撬麄冏约旱?,感悟也是自己的,思考也是自己的。這樣全是自己的真實(shí)作品一定是打動(dòng)人的。
然而,在簡(jiǎn)書里,我是最不愿意看勵(lì)志文的了。我寧愿把時(shí)間花在看看干貨看看繪畫教程的時(shí)間上,微信里的公眾號(hào)也有幾十條未讀的推文。
當(dāng)然,我一點(diǎn)都沒有否定勵(lì)志文的意思。我只是想弄明白為什么曾經(jīng)那么風(fēng)靡的勵(lì)志文現(xiàn)在對(duì)我來說都沒有想看的興趣了。
4
很多人喜歡把勵(lì)志文和雞湯混為一談,比如我朋友,只要我一拿起書,她見了,總要說上一句,又是雞湯。我可能交了個(gè)假朋友吧。
勵(lì)志文和雞湯完全是同一事物的對(duì)立面。舉個(gè)例子你就清楚了。雞湯會(huì)告訴你,努力是一定會(huì)有收獲的,勵(lì)志文會(huì)告訴你,努力也不一定成功,雞湯會(huì)告訴你,身邊的大部分人都是善良的,勵(lì)志文會(huì)告訴你,大家都很忙沒空搭理你,雞湯文會(huì)告訴你,世界是美好的,勵(lì)志文會(huì)告訴世界是復(fù)雜的美好也有黑暗。
雞湯文是止疼藥,而勵(lì)志文是鞭子。一個(gè)雞湯給你幻想,而勵(lì)志文卻是直面現(xiàn)實(shí)。
5
小學(xué)時(shí)候,除了作文書,最常買的就是《智慧背囊》,因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)寫作文時(shí)能用到里面的詞句,老師是會(huì)額外加分??墒蔷褪沁@類書以及那個(gè)年紀(jì)的單純,讓我們一直活在美麗的泡沫里,以為世界上的人都善良,努力一定會(huì)成功,世界是公平的等等。
到后來,中考高考都要考名著,說實(shí)在的,其實(shí)我是一本也看不下去。一是篇幅長(zhǎng),比如說小說《紅樓夢(mèng)》里的人名就夠我暈的了,二是晦澀難懂。
即使把書都讀完了,也只是知道個(gè)大概,故事來龍去脈,但要你說出思想主題,那就夠憋好久的。這些東西能說出來那是最好,說不出來,也不是說你看的不仔細(xì),而是說,以當(dāng)時(shí)我們的知識(shí)結(jié)構(gòu),認(rèn)知發(fā)展,以及較淺的人生閱歷,很難去剖析名著里的深刻內(nèi)涵。要是一下子就琢磨出來了,那還叫什么名著呢。這些東西應(yīng)該是水到渠成之物,等你閱歷豐富了,知識(shí)體系建構(gòu)起來了,這些東西自然而然的就懂了。
再到尚龍老師的《你只是看起來很努力》,這是第一本對(duì)我產(chǎn)生影響的書。我驚嘆于他的大膽和堅(jiān)毅,以及獨(dú)到的眼光。同時(shí)也非常喜歡他講故事背后的邏輯,因?yàn)?strong>他總是把一件事情分析的到位,把道理說得比故事還精彩。
于是只要他一出新書,我便立馬買回來,并且不到一周時(shí)間看完,而且重復(fù)翻閱。他推薦的書單我都照買不誤。他常說,只要他一有時(shí)間他手里就會(huì)有一本書。
那個(gè)時(shí)候便對(duì)勵(lì)志文產(chǎn)生濃厚的興趣。愛看,也愛聽。喜馬拉雅上經(jīng)常訂閱像《十點(diǎn)讀書》《讀者》這樣的節(jié)目。當(dāng)時(shí)覺得自己提升很大,感覺以前自己是渾渾噩噩一張白紙,到現(xiàn)在白紙上渲染著顏色不一的色彩。
6
不知從什么時(shí)候起,我開始不愿看了。
尤其是在簡(jiǎn)書,每次總是懷著濃烈學(xué)習(xí)熱情點(diǎn)開,看到最后,發(fā)現(xiàn)越來越?jīng)]意思。總覺得,這些觀點(diǎn)我都見過,故事也聽過類似。就比如說放棄無用的社交,你一搜,你會(huì)發(fā)現(xiàn)好多這樣相似的文章,例子相似,觀點(diǎn)闡述也類似。我不是說作者抄襲或者模仿什么的,而是在我看來,道理說來說去,都是那個(gè)邏輯,你不能寫出花樣,寫出新穎的東西來,就是失敗的。對(duì)讀者來說,已經(jīng)疲倦了,以及這些東西都是已知的,不需要從你的文章里獲取了,那還有什么閱讀的價(jià)值呢
所以勵(lì)志文如果沒有自己的特色,沒有自己的新意,一味講普通故事,說正常邏輯是沒有出路的。因?yàn)楣适驴梢孕拢览砗茈y再新。
7
它的受眾應(yīng)該是批次的。意思是,對(duì)于那些迷惘涉世未深自己的三觀還未完全搭建又急需指導(dǎo)的人來說,讀這些文章如獲至寶。可是一旦他們汲取夠了足夠他們需要的營(yíng)養(yǎng)后,多數(shù)的這部分人是會(huì)轉(zhuǎn)變喜好的。因?yàn)檫@部分不再是他們的營(yíng)養(yǎng),他們的需求已經(jīng)不一樣了。這類文好似學(xué)校的老師送走了一批又一批曾經(jīng)迷惘的學(xué)生。
所以說,為什么會(huì)有那么多作者出了幾本勵(lì)志書之后,都會(huì)換思路開新路,往其他方面轉(zhuǎn)型。就好比如尚龍老師如今不會(huì)再寫勵(lì)志文,而是編劇寫故事。
所以你也會(huì)發(fā)現(xiàn)我的勵(lì)志類講道理的文章越來越少,而是書評(píng)影評(píng)居多。因?yàn)闀碗娪岸际遣灰粯拥?,都是鮮活的。它本身就是獨(dú)特的。這樣的東西不容易重復(fù),可以寫出自己的東西來。
8
我想受眾的思想固化也是一方面。有很多受眾,當(dāng)然我也覺得自己是這類,面對(duì)一篇?jiǎng)?lì)志文,我是沒有耐心的。因?yàn)槲业囊呀?jīng)看得夠多的勵(lì)志文了,光看題目我就能猜到作者要說的是什么內(nèi)容,會(huì)舉這樣的例子。比如說前幾天看到了,《讀書給了我不卑不亢的底氣》,一看這題目我就在想,故事應(yīng)該是作者從自卑到因?yàn)榕既坏臅臋C(jī)會(huì),讓我擺脫自卑的歷程。結(jié)果看完,和我猜的差不多。這樣一來二去多了,是沒有耐心看完的。
在如今閱讀成了一件低成本的事情,我們總是很貪心的試圖在最短時(shí)間內(nèi),汲取最多的知識(shí)。所以如果看文章的前幾段沒有發(fā)現(xiàn)新意時(shí),我可能會(huì)放棄這篇文章了。那為什么我說是思想固化呢,因?yàn)槲覀儽е环N,我已知的心態(tài),不需要學(xué)習(xí)的心態(tài),恰恰是這種心態(tài)讓我們更容易錯(cuò)失真正的學(xué)習(xí)的東西。如果我們是真的想學(xué)習(xí)我們即使看了再多的勵(lì)志文,也不會(huì)沒有耐心再多看一篇的。我們讀每一本書看每一篇文,在沒看完的情形下,都是未知的。
9
總結(jié)以上觀點(diǎn),分為兩類,作品和讀者。從作品角度來說,勵(lì)志的道理看似很多,說來說去,總跳不出那個(gè)條框。這是它本身的固有弊端,改變不了。二是受眾的成長(zhǎng),一旦受眾三觀建立起來,對(duì)現(xiàn)實(shí)有了自己的思考,他們是不再需要?jiǎng)?lì)志文了。
至于出路,我想很難。針對(duì)作品來說,一定要?jiǎng)?chuàng)新,故事可以新穎,說理的方式也可以新,加上自己的特色就成就了你的作品與其他人的不一樣的地方,可讀性就大大加強(qiáng)。針對(duì)受眾來說,我們?cè)僮x每一篇文章時(shí),一定要放低自己的姿態(tài),抱著收獲和學(xué)習(xí)的態(tài)度去閱讀,那樣,你會(huì)收獲更多。