1、偉人都是瘋子 苦難是注定的底色
大家都說,不太正常的人才能成為偉人。
貝多芬童年不幸,早年耳聾,而一曲《命運(yùn)交響曲》浩浩蕩蕩,樂界絕唱,聽者閉上眼就能想象出他披頭散發(fā)碰撞黑白鍵的投入的樣子。
畢加索脾性暴躁,一生女伴無數(shù),筆下的面部扭曲的女人卻引無數(shù)收藏家競(jìng)折腰,最不真實(shí)的線條,卻打動(dòng)了最真實(shí)的人性。
梵高呢?梵高也許不是一個(gè)盡責(zé)的哥哥、一個(gè)友善的朋友、一個(gè)圓滿的牧師。但他最不光彩的人生,卻成就了藝術(shù)史上最光彩的大師:
他一生飽受精神病折磨,陷入過與妓女糾纏不清的關(guān)系,割下過耳朵,吞過顏料;
他平日把自己困在小屋里,天一亮就跑出去創(chuàng)作,住過療養(yǎng)院看過心理醫(yī)生,筆下從沒有過安分的顏色。
日夜交替,筋疲力盡,畫作卻從不能賣出去,而他早已越過本應(yīng)事業(yè)有成的而立之年。
如此熱愛生命,生命卻一次又一次逼他到絕境。
在一封給弟弟提奧的信里,梵高愛得深,也痛得沉,他說:
當(dāng)我畫一個(gè)太陽,我希望人們感覺它在以驚人的速度旋轉(zhuǎn),正在發(fā)出駭人的光熱巨浪。
當(dāng)我畫一片麥田,我希望人們感覺到麥子正朝著它們最后的成熟和綻放努力。
當(dāng)我畫一棵蘋果樹,我希望人們能感覺到蘋果里面的果汁正把蘋果皮撐開,果核中的種子正在為結(jié)出果實(shí)奮進(jìn)。
當(dāng)我畫一個(gè)男人,我就要畫出他滔滔的一生。
如果生活中不再有某種無限的、深刻的、真實(shí)的東西,我將不再眷戀人間。
于是37歲那年,他明白世界是無論如何也無法理解他了。他走向麥田,舉起手槍,槍口對(duì)準(zhǔn)了自己的腹部。
或許成就偉人的都是把他們逼瘋的事。既然已深陷苦海,一切苦痛也都是最好的靈感素材。
2、你有多出格 就有多出色
世人從來看不慣出格這件事。
梵高創(chuàng)作的巔峰時(shí)期是十九世紀(jì)八十年代。在歐洲,盡管印象派在現(xiàn)實(shí)主義寫生中悄然升起,它仍然不是主流,就更別說后印象派的代表梵高了。
當(dāng)時(shí)大家對(duì)梵高作品的反響總結(jié)起來就是——
亂來。
從嚴(yán)謹(jǐn)遵循現(xiàn)實(shí)到強(qiáng)調(diào)情感表現(xiàn)本來就是一大躍進(jìn)。以當(dāng)時(shí)大眾的審美水平,梵高的風(fēng)格太過出格,太過難以接受,太過“不現(xiàn)實(shí)”。
但是,當(dāng)?shù)艿芴釆W一遍遍跟哥哥說他的畫還是賣不出去的時(shí)候,梵高沒有就此罷休。他的感情愈發(fā)噴薄,色彩愈發(fā)艷麗,畫法愈發(fā)大膽。
在《向日葵》里,他只用了能撲向太陽的顏色;
在《有烏鴉的麥田》里,他摒棄了被奉為圣旨的透視畫法;
在《橄欖樹》里,他的樹全數(shù)扭曲到一種極致。
但看看我們的生活,有多少現(xiàn)代人能為了做自己,出格到極致?我想不出來一個(gè)例子。
我們大多數(shù)頂多能像《奇葩大會(huì)》的中年搖滾樂手臧鴻飛,憤懣地講著:
為什么現(xiàn)在的搖滾都不憤怒了?為什么沒人反抗了?為什么時(shí)過境遷了?為什么一切就都這樣了?
大概頂級(jí)的勇氣也全花在上奇葩說去了。故事講完了,勇氣也就用完了;謎題解不出,局就匆匆散了。
所有人都會(huì)因?yàn)樾睦砘颥F(xiàn)實(shí)因素有所保留。在我們的內(nèi)心和外界之間,還是有一層劃不穿刺不破的結(jié)界——這種收斂似乎是安適地活著的要義。
我們這群人,或許是放不下身份,放不下名利,放不下物質(zhì)生活。
而梵高從沒給自己設(shè)限——他什么顏色都敢用,什么表情都會(huì)畫,什么人都觀察。從活在社會(huì)底層的乞丐,到身邊盲眼的陌生男人,到床邊一雙破舊的鞋子。想到要做的事情,就都去做了,不管是發(fā)病時(shí)的自己,還是神志仍清醒的自己。
梵高的字典里卻沒有收斂二字。我要放,就得完全釋放出去。世界的每一面,都是梵高的一切。
梵高是世界上最天真、誠摯的孩子。我們聽著他的故事仰望他、淌下熱淚的時(shí)候,似乎也在崇拜平行世界里,那個(gè)什么都做得出來的、果敢的自己。
3、一塵不染的執(zhí)拗 能與世界為敵
梵高深諳世界的不理解。彼時(shí),他說過這么一段話:
我在多數(shù)人眼里是什么——也許是無足輕重的、奇怪的、討人厭的人——一個(gè)現(xiàn)在沒有、以后也不會(huì)有社會(huì)地位的人。一句話,下等人中的下等人。好吧,就算這一切都千真萬確,我仍然希望有一天能通過我的作品,證明像我這樣一個(gè)無足輕重的怪人,內(nèi)心有怎樣一個(gè)世界。
他也的確是這么做的。30歲才起步,他每天花十幾個(gè)小時(shí)鉆研畫畫;為了給自己的畫作取最精準(zhǔn)的素材,他曾把全村的農(nóng)民都畫一遍,描下來,打破,再描,再打破,直到找準(zhǔn)感覺為止。
在他眼里,他的畫法從來都是對(duì)的,顏色用得從來都是合適的,盡管業(yè)界已經(jīng)把他的創(chuàng)作貶得一文不值。
但他用一顆赤子之心對(duì)待藝術(shù)和生活,努力還原大自然最真誠的樣子,證明自己畫的就是世界應(yīng)有的樣子。
嚴(yán)格意義上,他的藝術(shù)的確沒有符合當(dāng)時(shí)世人的標(biāo)準(zhǔn)——但這個(gè)世界上哪有絕對(duì)的標(biāo)準(zhǔn)?我們錯(cuò)就錯(cuò)在,把大眾的標(biāo)準(zhǔn)定義為正確的標(biāo)準(zhǔn)。
破格出框的人,才是時(shí)代的弄潮者。只是梵高,在你的時(shí)代,你走的太快,大家沒有跟上。
民謠歌手Don Mclean為梵高作過一曲《Vincent》。在曲末,他寫道:
盡然他們當(dāng)時(shí)不懂得愛你/你的愛仍然真切/當(dāng)世上所有希望盡失/你像戀人殉情一樣/了斷了性命/不過我要告訴你/文森特/這個(gè)世界配不上這樣美好的你
彼時(shí)世界不懂你,也配不上你一塵不染的執(zhí)拗。但你完全證明了,世界是錯(cuò)的,而你沒有。
如果梵高還望得見人間,看見屬于你的博物館、你的拍賣場(chǎng)、你的電影、你的傳記和世界對(duì)你的崇拜……希望你還能激動(dòng)地流淚,明白一切都值得了。
回望當(dāng)時(shí)世人的嘲諷和蔑視,似乎云淡風(fēng)輕了。
希望我們都能擁有與世界為敵那樣純粹的靈魂。執(zhí)拗到極致,其實(shí)是世上最美好的堅(jiān)持。
希望梵高的靈魂卯足了勁,進(jìn)入我們每夜夢(mèng)回的星夜里。
第三十四屆CIO班招生
國際CIO認(rèn)證培訓(xùn)
首席數(shù)據(jù)官(CDO)認(rèn)證培訓(xùn)
責(zé)編:content
免責(zé)聲明:本網(wǎng)站(http://www.www.gypb.net/)內(nèi)容主要來自原創(chuàng)、合作媒體供稿和第三方投稿,凡在本網(wǎng)站出現(xiàn)的信息,均僅供參考。本網(wǎng)站將盡力確保所提供信息的準(zhǔn)確性及可靠性,但不保證有關(guān)資料的準(zhǔn)確性及可靠性,讀者在使用前請(qǐng)進(jìn)一步核實(shí),并對(duì)任何自主決定的行為負(fù)責(zé)。本網(wǎng)站對(duì)有關(guān)資料所引致的錯(cuò)誤、不確或遺漏,概不負(fù)任何法律責(zé)任。
本網(wǎng)站刊載的所有內(nèi)容(包括但不僅限文字、圖片、LOGO、音頻、視頻、軟件、程序等)版權(quán)歸原作者所有。任何單位或個(gè)人認(rèn)為本網(wǎng)站中的內(nèi)容可能涉嫌侵犯其知識(shí)產(chǎn)權(quán)或存在不實(shí)內(nèi)容時(shí),請(qǐng)及時(shí)通知本站,予以刪除。