2018年11月5日，ofo搬離見證它鼎盛期的中關村理想國際大廈。這是幻夢結束的一刻。
一位ofo的80后中層人士告訴《財經》記者，他原先覺得ofo是一個十七八歲的少年，很美好，后來他的想法改變了。創(chuàng)始人說“我們要不惜一切代價贏得戰(zhàn)爭”，但是“你是那個我們嗎？你是那個代價”。
短短三年時間，在資本的助推下，ofo以無可復制的速度攀上巔峰，而又以始料未及的速度跌落。于商業(yè)社會而言，這是一個無比極端的案例——所有急劇的內外沖突，在最短的時間，降臨在一位27歲CEO身上。
在這個ofo乃至共享單車行業(yè)的冬季，《財經》找到15位ofo員工，希望從他們的視角還原這段往事。為了追求故事的完整和中立，這15名員工來自ofo各個分支，加入時間和圈層各異。他們有剛畢業(yè)就跟隨戴威創(chuàng)業(yè)的元老級員工，有已過而立、背景光鮮的中高層職業(yè)經理人，也有驟然空降和神秘撤退的“滴滴系”。
它或許是一個令人難以喘息的故事。在大起大落的劇情腳本中，你能看到不同劇中人的剪影。
一個自稱在工作中軟弱、不與人爭的90后，后期看到公司每況愈下，在一次會議上公然對其他部門領導說：“你們太不負責任。” 一名早期加入、后因多輪人事更替離開一線的員工說，他們一直在等。“都到這種時候了，沒有人比我們更忠誠，公司危難的時候該我們上了吧。”他說，“結果也沒有。到后面，說實話心有點涼。”
一位離職高管發(fā)現戴威也變了。在經歷大風大浪商業(yè)的血洗之后，這個喜歡吃馬路對面便利店盒飯和包子、對財富沒有貪欲、個性單純甚至有些內斂的CEO，從去年什么都相信，變成今年什么都不信。
ofo的故事還未劇終。即使臺下觀眾已經疲憊倦怠，喝彩者寥寥，臺上卻無人愿意鞠躬謝幕。這個故事承載了太多人的金錢、名望和熱血。一旦泡沫破滅，那么多的錢、那么多的車、那么多的青春和夢想，都將灰飛煙滅。誰也不愿意摁下“清算”的按鈕。
據《財經》了解，創(chuàng)始團隊在求助政府官員，謀求上市的機會；投資人中，阿里、滴滴、中信產業(yè)基金、DST組建ofo還債委員會，進行債務重組；不少供應商同意債轉股，這是他們拿回錢的唯一選擇。
ofo的員工們也不希望就此作散。“風口要結束的時候，難道我們做了一場春秋大夢嗎？”一位員工反問道。
對于這些缺乏商業(yè)歷練的年輕人，他們在故事的開始時，往往有著諸多不切實際的想法，但很快，現實會教育他們。而今天的荒謬之處就在于，現實是扭曲的。
最好的時光
在2017年初年會上，酒至酣處，現場有人帶頭開始背詩。一位員工當場背了一首《滕王閣序》，戴威獎勵1萬元
即使冷空氣已經侵入骨髓，他們依然難以忘卻曾經溫暖而酣暢淋漓的日子。
“那是相當的rock and roll（搖滾）。”林春木（化名）于2015年9月加入，他這樣評價在ofo的早期時光。這時公司不過十來人，剛從唐寧ONE小區(qū)搬至向西3公里的立方庭。對諸多員工來說，立方庭是承載他們原始荷爾蒙、野性和青春的地方。
有“老三狗”之稱的ofo元老——紀拓、陳正江和王耿，此時已是風云人物。他們是ofo上一個創(chuàng)業(yè)項目“ofo騎游”僅留的三名員工。其中，紀拓經歷最傳奇，他曾七次入西藏，因為太愛西藏，畢業(yè)后在那里做了一年公務員。
立方庭是臨近北京大學的酒店式公寓，ofo在這里擁有一套雙層復式。運營坐一樓，產品、技術坐二樓。上午，運營經理會先到城市巡查，臨近午間回公司。每當紀拓回來，他總是拿起吉他，撥動琴弦，一群人跟著手舞足蹈唱起歌來。“干活干著干著就唱起來了。”
2016年初加入ofo的夏一檬（化名）說，他們經常晚上加班到10點。走出公司，一群年輕人騎公路車從海淀出發(fā)，向南至公主墳，再一路向東橫穿整條長安街。接近凌晨回來，又跑到北京大學小西門吃夜宵、喝酒。一直折騰到凌晨2點才回家。
“我們這里幾乎就沒有超過25歲的人。”林春木有些亢奮地說，這幫人年紀差不多，愛好差不多，彼此稱兄道弟；一起騎車去古北水鎮(zhèn)，去白洋淀；聚會吃火鍋——“一上來先來四十瓶啤酒，所有人必須喝醉。”
1991年出生的戴威這年25歲，剛從北京大學光華管理學院碩士畢業(yè)。他家境優(yōu)越，父親是國企董事長。一位下屬評價他，“是好學生，但骨子里叛逆，有很強證明自己的欲望”——當年別人說他考不上北大，他考上了；別人說他競選不上校學生會主席，他選上了。“那真是個奇跡。”這位下屬認為，這兩件事奠定了戴威的性格。而ofo的四位聯(lián)合創(chuàng)始人（薛鼎、張巳丁、于信、楊品杰）也都來自北大。
這時戴威經常和員工一起喝酒。林春木惟妙惟肖模仿起戴威，喝大了站起來，右手拿煙，左手舉過頭頂說：“Everyone，have my word。”不過通常的狀況是，喝多了什么都說不出來。
在2015年至2016年絕大部分時間里，ofo的故事始終圍繞高校展開。2016年4月，它遇到擴張中第一個麻煩——已經進入20所北京高校的ofo訂單徘徊不上（2萬單／天）。大量社會用戶和學生把車騎出校外，自行車丟失率很高。為表示不歡迎，ofo將社會用戶價格從5元上調至30元，但沒能把這些“不速之客們”嚇退。
清明節(jié)期間，眼看著訂單量一直往下掉，戴威做了一個大膽的決定：封校。趁著“五一”勞動節(jié)，ofo全平臺暫停三天。夏一檬還記得，他們滿北京城尋找失蹤的小黃車，找到后拿鋼絲鎖把車一輛一輛鎖住，標記位置，到傍晚租貨車統(tǒng)一運回。最終，他們從校內、校外分別找回3000多輛車。與之同時，員工窮盡手段，比如到菜市場發(fā)傳單、找拾荒者，最終以10元／小時的薪水雇來約50名老大爺看守校門。
封鎖學校大門雖讓ofo背負罵名（因學生出?；顒硬槐悖?，卻讓他們嘗到了實際的商業(yè)甜頭。平臺重啟后，北京高校單量攀升。
一個生動的細節(jié)是，有黑摩的司機不爽共享單車影響他們生意，砸ofo的車。ofo后期轉化了一批相當數量的司機當修車師傅，化干戈為玉帛。
ofo此時處在雙線交錯的轉折上。一來ofo正執(zhí)行其擴張野心——它的計劃是先從1個學校到20個學校，再從1個城市到5個城市，5個城市到20個城市，目前剛打完第一場戰(zhàn)役，開始向其他城市摸索；另一方面，他們在尋求第一筆以千萬美元計的大額融資，B輪往往是決定企業(yè)生死關鍵一步。資方對戴威的要求是：請證明你有日均10萬單的能力。而整個北京高校，還只有5萬多單。
紀拓建立功績就在這時候。ofo最早拓展上海和武漢高校，認為兩座城市可平分秋色，分別貢獻3萬單。不料上海連綿下雨，且上海學校游說門檻高，薛鼎親自去前線督戰(zhàn)也無濟于事。而伴隨5月17日營銷沖單活動，僅武漢一城就貢獻4萬多單。武漢的負責人是紀拓。
“如果沒有這4萬多單我們B輪融資就很懸，當時是救命錢了。”夏一檬事后回憶。2016年9月，ofo宣布完成千萬美元B輪融資。這為紀拓日后成為“雄踞一方的諸侯”提供了基礎。2017年初年會，戴威頒給紀拓一輛牧馬人。
也在這個800人的年會上，酒至酣處，現場有人帶頭開始背詩。一位員工當場背了一首《滕王閣序》，戴威獎勵1萬元。
錢！瘋狂的錢！花不完的錢！
公司最鼎盛的時期，ofo前臺都通過獵頭來招
正當ofo興高采烈品嘗封校帶來的一系列勝利果實時，摩拜在上海街頭崛起。
因為車輛密度高，ofo在高校的運營效率令人欣羨。據員工透露，一輛車一天能被騎10次，每次5毛錢，一天掙5塊錢，一個多月就能收回成本。“模型太好了，大家有點沉醉在里面。”然而，除了來自投資人的催促，2016年8月14日發(fā)生一件事，徹底激怒了ofo。
這天上班，ofo員工發(fā)現摩拜用200輛車，把方方正正的立方庭包圍了。“別的地方一輛自行車都沒投，明擺著是欺負人。”夏一檬至今氣憤。他們商量要把這些車挪開，戴威回復說“不用”。
摩拜的舉動讓ofo惶恐。摩拜一輛車成本3000元，是小黃車彼時成本的15倍。他們擔心摩拜足夠受歡迎，更擔心其背后有強大生產能力。摸不清對手虛實的ofo，當即組織人在每日凌晨3時到中關村數車。連續(xù)三天，他們發(fā)現摩拜只是把相同的200輛車，每晚裝車挪到不同地方，才制造出車多的假象。而當他們懸著的心剛放下一點，2016年9月，摩拜又明目張膽挺進北大，ofo的大本營。ofo終于坐不住了。
一聲令下，ofo重開校門，小黃車涌入城市。這距離它封鎖校園剛剛過去四個月。從此，共享單車戰(zhàn)場真正有了硝煙的味道。
2016年10月底，剛拿完融資的ofo將辦公室搬到互聯(lián)網金融中心，短暫過渡兩個月后，又于圣誕節(jié)搬至理想國際大廈。這里可俯瞰北京大學，也是眾多知名互聯(lián)網企業(yè)云集地。在理想國際，今非昔比的ofo全面邁入大擴張、“大躍進”時期。
“熱火朝天的，每天有干不完的活，當時覺得我們就該贏。”一位2017年5月加入的員工用“一場光榮的變革”來形容這種感覺。她記得入職第一天，理想國際11層人多到裝不下，他們只能把一個長條桌夾在過道里，三人擠一張桌子。第二天又有人來，實在沒座位，領導開玩笑說：“你坐個自行車上吧。”
向ofo洶涌而來的，除了敵人，還有金錢和欲望。公開資料顯示，ofo在2016年10月至2017年7月共完成四輪融資，從C輪到E輪，總融資額超過12.8億美元，約合88.9億元人民幣。涉及投資方包括滴滴、阿里、小米、螞蟻金服、DST、中信產業(yè)基金等十多個明星資本。（同時期摩拜披露的融資額超9.15億美元，約合63.5億元人民幣。）
“我們那時候覺得，投資的金額遠大于我們需要的資金量。有資金積壓太多，一下子使用不掉的情況。”一位ofo離錢很近的員工說，“太多了！雖然這個錢跟你沒有半毛錢關系，但是花得那種瘋狂感……”
彼時業(yè)界公認的共享單車競爭模式是：融資-擴產能-鋪車。絕大部分資金都流入自行車采購中。據《財經》記者了解，2017年3月至7月是ofo采購最瘋狂的五個月。每個月采購量為300萬－400萬輛，總計采購1600萬輛單車，實際履行約1200萬輛。
一位ofo供應鏈人士給《財經》記者算了一筆賬，那時ofo自行車單均成本360元人民幣，機械鎖約20元，運輸物流約15元，合計近400元。換智能鎖再加200元，合計接近600元。五個月總采購量1200萬，乘以600元單均成本，得到這五個月的采購應付金額為——72億元人民幣（該部分尾款是導致ofo資金鏈緊張的因素之一）。
多位接受《財經》記者采訪的人士表示，ofo當時很多部門花錢鋪張。一個他們常拿來舉的例子是，2017年4月ofo花費千萬請鹿晗當代言人；公司為每個員工購置價值2000元的升降桌，而據一位早期員工回憶，ofo早前辦公室標配是119元宜家桌子+39.9元椅子；此外，有管理層還透露過想贊助環(huán)法車隊，這大概需要花費數千萬歐元，當然最后沒有執(zhí)行。
此前財新網報道ofo管理層“一人一輛特斯拉”，據《財經》記者了解，ofo創(chuàng)始團隊有兩輛特斯拉，戴威一輛（大概率是公司所有），張巳丁一輛（個人所有）。而楊品杰的車是寶馬x5。
一位和ofo有業(yè)務往來的公司高管回憶，當時和ofo有一項合作，他們說自己承擔哪些費用、多少錢，ofo的反應是——“你給什么錢，這是看不起我們。”
“所有人都在搶時間。”上述人士從外部視角看，說：“就像三歲小朋友身邊放了一堆金銀財寶，誰都想去搶一下。他自己又不知道，別人給他一塊糖，他可能就回對方一顆鉆石。”比如當時，ofo的前臺都通過獵頭來招。
不過，在其他部門豪放投錢的時候，ofo對硬件部門相對精打細算。“車和鎖想去要錢很困難，成本線卡得很死。”硬件部門員工金葉秋（化名）有些沮喪，“整個硬件在ofo的地位是很下面的。”
一位ofo公關部人士解釋，這是因為ofo和摩拜是兩種模式選擇。ofo始終認為自己是互聯(lián)網公司，商業(yè)模式、訂單增長和速度為第一位，車和鎖不過是完成目標的手段；摩拜從一開始認為自己是物聯(lián)網公司，因而更看重硬件。
直到2017年下半年，ofo硬件矛盾此起彼伏地爆發(fā)，戴威才引起重視。一次，一批150萬的智能鎖因設計問題無法正常開啟，戴威在專項會上發(fā)過一次大火。在場人士稱，戴威一走進會議室就大聲地指名道姓，相關負責人起立。他說了一些類似于“沒做好”、“做錯了”、“重大問題”、“工作失職”這樣的話。
好消息是，2017年6月，一直處于追趕狀態(tài)的ofo反超摩拜。不過，在無節(jié)制的揮霍中，戴威察覺出不對勁。2017年中的一次內部會上，戴威對在座高管說，大家的業(yè)績和報告都很出色，但是高管對金錢沒有概念，這是一件嚴重的事。
“所有人都在完成自己的KPI（績效）,你KPI都沒達成，還替公司思考財務問題，公司先把你開了。”一位在場人士說。
在狂熱競爭中，對手無時無刻都在刺激你的神經。“2017年我沒有睡過一天好覺，每天早上6點起床，晚上3點才睡覺。”一位ofo員工說。“你的大腦會不自覺緊繃，去追趕它（摩拜）的腳步，甚至是追趕前一秒你自己的腳步。”上述供應鏈人士說。
一位互聯(lián)網創(chuàng)業(yè)者稱，ofo和摩拜的戰(zhàn)爭很大程度陷入雙方資本的盲目對沖，為了戰(zhàn)斗而戰(zhàn)斗，忽略了商業(yè)本質問題——“你會誤以為押金是你的收入，但其實押金是你的負債；你會誤以為車是你的資產，做損耗貶值，而不是支出的費用；你沒想到采買成本可能是收不回來的，收回來要付出更高昂的代價。”
上述公關部人士說：“雖然心里面覺得財務模型跑不通，但覺得這么多明星資本進來，自己肯定沒有投資人懂。既然投資人認可，ofo即便自己持續(xù)不下去……”他停頓一下說，“無論如何都能持續(xù)下去的。”金葉秋說：“ofo已經起來，我從沒想過它能倒下。”
而一位ofo離職高層人士表示，ofo之所以用一種看似激進的姿態(tài)向前走，是因為投資人跟戴威說得非常清楚——“跑到市場第一，這是你唯一的目標，錢的事你不用管。”
2018年初的年會上，ofo請來在立方庭時員工最喜歡的民謠歌手趙雷，舉辦了一場以“TOP ONE”為主題的嘉年華。場上3400人，有員工感到場面一度有些混亂。也有供應商指出，這場年會費用未結清。
增長殘酷物語
一位老員工說，戴威是一個在商不言商的人。
競爭的槍林彈雨已經讓人目不暇接，公司內部也處在急速擴張帶來的不間斷權力更迭中。很多人的命運在其中幾升幾落、幾起幾伏。心態(tài)隨之反復。
2016年11月，在大擴張開啟前，張嚴琪以首席運營官的身份空降ofo。ofo迎來第一批“職業(yè)經理人”。張嚴琪是優(yōu)步中國明星高管，因把成都帶成優(yōu)步增長最快的城市聲名大噪。他加入ofo時，帶來了一支原優(yōu)步運營團隊。
戴威對張嚴琪抱有很高期待，但他們的到來讓以紀拓為“旗幟”的老員工大權旁落。在張第一次參加的內部會上，一位老員工做匯報，張嚴琪問了一個問題，老員工不屑地說：“這我不是講過了嗎？”戴威連忙出來調停，略帶嚴厲地對老員工說：“你怎么這么牛呢？”
戴威對內對外多次表達對張嚴琪的欣賞。在2017年初的年會上，戴威宣布張嚴琪為“聯(lián)合創(chuàng)始人”。另一個細節(jié)是，戴威舉行婚禮，公司高管中僅請了一名伴郎，就是張嚴琪。
張嚴琪彼時帶來三名管理層——范若愚接管北京，紀拓帶領上十位華北骨干遷往深圳；歐竟接管上海，原城市經理被迫前往杭州；郭慶在總部負責策略。這時發(fā)生了一件在內部稍顯轟動的事：原上海城市經理和張嚴琪因一件“小事”在群里發(fā)生沖撞，結果是這位城市經理做了辭退處理。
有員工回憶，高層當時安慰老員工說，他們也知道讓這個城市經理走沒太大道理，但張嚴琪剛來，不能讓他一點威信都立不起來。這之后老員工變得收斂。張嚴琪團隊接管一半城市，原來的城市經理均降級為運營負責人。
員工們剛開始適應這一組織變化，ofo又招了一位運營副總裁——池文明，內部人稱“大池”，他曾是阿里中供鐵軍。大池是單槍匹馬來的。按職級看，他在COO之下，在所有運營之上，但張嚴琪團隊只聽命于張。沉寂數月后，大池從外部招募一支新隊伍，多來自愛鮮蜂、回家吃飯等公司。這批人接管了剩下一半城市。
ofo運營團隊從開疆擴土的老員工，到陸續(xù)接管城市的張嚴琪、大池團隊，年齡呈上升趨勢。早期員工最年輕，1990年上下；張嚴琪的人在1985年上下；大池的人在1980年前后。到這里，ofo運營的權力交割還未結束。
2017年7月25日，伴隨滴滴系三名高管進駐ofo——付強出任ofo執(zhí)行總裁，柳森森和南山負責財務和市場，ofo運營體系又啟動了一輪重組。就在他們進ofo前，張嚴琪被調去海外。付強帶來運營副總裁蕭雙生，他與大池形成了短暫“劃江而治”的格局——大池掌管中國南部，肖雙生把守中國北部。他們的另一個title是“南中國區(qū)負責人”和“北中國區(qū)負責人”。
“我們這批人屬于心態(tài)起伏了很多次，很多很多次。”一位ofo早期員工表示。他希望可以盡可能客觀地評價這段經歷——
他說，老員工有抱怨，覺得江山是我們打下來的，但換個角度想，我們之所以有機會打江山，是公司招不到更好的人。當公司強大，可以招攬更多更優(yōu)秀人才，我們讓位無可厚非。
他繼續(xù)說，張嚴琪來時，雖然內心掙扎，但會想“是不是我們太狹隘，是不是我們太年輕才有領地意識，是不是我們職業(yè)化不夠，我們覺得是一種成長”。但是后來看到一批一批人被換掉，從優(yōu)步到阿里到滴滴再到阿里，特別是這些人能力參差不齊，他的想法開始轉變。
心態(tài)崩塌是一步一步的。當時一位能力不錯的城市經理，開始在南京，張嚴琪來后被調到蘇州，大池崛起后又被調到無錫——城市越變越小。據一位與之熟識的人透露，大池手下喝醉酒拍著他的肩膀說：“兄弟，不是你不行，你不跟我們是一個圈子的。你到我們這個年齡你也這樣。”
一位城市經理至今無法釋懷，他在某城市把組裝費和合作方談好價格，他的城市被接管后，職業(yè)經理人把價格提回去了許多。“我很生氣，中間差價去哪了？”甚至，職業(yè)經理人語重心長對他說：“公司好不好，再說，我們要把自己搞好。”他不僅為自己難過，為最早一起開城的200位兄弟難過，更為公司難過。
滴滴空降高管，上述早期員工的心態(tài)變了——“你們好好干，干好了上市給我分股權分期權。”而當四個月后滴滴突然大撤退——“坦白講會有一絲幻想，是不是該我們重新?lián)纹鹨黄炜眨?rdquo;最后老板選擇了大池。
這些只是運營層面。整個2017年，包括產品（CPO陳為）、供應鏈（副總裁楊飛）、市場（高級副總裁南楠）、人力（副總裁左佳）、財務（副總裁林葉明）、戰(zhàn)略（副總裁黃迪），甚至客服（副總裁杜靜）等，全部迎來新任高管，ofo全盤VP化。
2016年入職的ofo員工雷冬雪（化名）說，每一輪融資完都有新高管加入，所有部門都在不斷空降領導。經常的狀況是，一個領導來，他會招自己的團隊，原有員工被邊緣化，公司出現冗余。
由于ofo業(yè)務的特殊性，輕到軟件產品，重至傳統(tǒng)制造、供應鏈、運營，引入管理層背景混雜，包括優(yōu)步、樂視、阿里、百度、騰訊、福特、沃爾瑪、蘋果、亞馬遜、保潔等。管理挑戰(zhàn)可想而知。
雷冬雪說，他一年都沒有跳脫出空降上司的壓抑心態(tài)。“有種生出來的孩子帶到會走被人搶走的感覺。這孩子已經在跑，都已經跑了這么久。”特別是當新上司剛入職，拿著ofo的一紙期權遞到他手里，說“你看，我給你爭取到這么高的金額”時，他崩潰了。
一位VP級職業(yè)經理人承認，有時候原來的人不是干得不好，只是突然來了一撥人，他們就得把位置讓開。“我當時是有點莫名其妙的。”
而一位接近戴威的人稱，他曾私下表達過，“等你成為創(chuàng)始人，坐到我的位置上，你會做同樣的決定——把不適合的人裁掉”。但后來他也表達過，自己可能信錯過人。
大佬、棋子、掙扎
等錘子真的掄下來，投資人、供應商、用戶，無一能幸免。但反過來說，也正是這些投資人、供應商、用戶親手將大錘交到這個孩子手里。
2017年11月的一天，一支滴滴三四十人軍團突然消失。“一夜之間人全沒了。”一位ofo中層人士描繪那時的震驚，“就像恐怖片幽靈船，上船所有東西還在，咖啡還是溫的，但是人沒了。那一片空位都沒了。”他們打電話過去問，對方說在三亞度假。
對于ofo，這是一場精心策劃的反抗行動。滴滴方的反擊亦有組織有紀律。一位滴滴系中層人士說，付強比他們早走幾天，他們商量了一下，決定一起撤。“我們不走，在戴威眼中是滴滴系，滴滴這邊也反目成仇。神仙打架，你只能被動接受結果。”他們約好同一天集體不出現，連東西都沒拿。過了兩三周，得知雙方交涉告吹，才回去收拾。
上述ofo中層人士記得，滴滴的人回來辦離職，笑嘻嘻地跟他們打招呼：“走了走了，江湖再見。”
ofo對滴滴的態(tài)度經歷了三個大轉彎，三年走完了從強者崇拜，到蜜月，再到交惡的全過程。
一位員工回憶起2016年：在立方庭時，戴威每天出去見各種投資人，回到公司特別疲憊，沒一會兒就趴在工位上睡著。他曾多次對內說“程維是他的貴人”。這位員工認為，這時期戴威和投資人更像是學生和老師的關系，完全沒有意識到博弈。
2017年7月1日，ofo做了一件外界沒有看懂的事。這一天，ofo宣布成立黨委，戴威當選為黨委書記，聯(lián)合創(chuàng)始人及核心高管當選黨委委員。有高管稱，創(chuàng)始人根正苗紅。也有觀點認為，他們的另一個用意或許是，在董事會公司治理結構之外希望再設一層決策機構，以保證公司控制權。此舉表明，ofo已對股東存有戒心。
不久，7月25日滴滴高管進入ofo。據了解，ofo和摩拜正打響一輪全球范圍搶人大戰(zhàn)，恰巧部分被滴滴收購未被重用的快的員工大批外流，兩家公司都在挖滴滴的人。但ofo挖，滴滴不高興。一次戴威在內部會上說，要去跟滴滴商量一下，“如果我們不找這些人，這些人會跑到摩拜去，那還不如給我們呢”。
與之幾乎同時發(fā)生的是，滴滴承諾幫ofo搞定軟銀的投資，條件是讓滴滴的高管進來。“戴威年輕，不知道為什么讓他們提前進來了，而且人這么多。”一位高管稱，一個管花錢，一個管看錢，相當于“看到ofo的底牌了”。大體摸清情況后，滴滴方又抽調一批中層過來。
ofo員工中，有人感受到滴滴團隊的專業(yè)（財務規(guī)則開始梳理），有人感受到流程繁瑣、氣氛怪異。而供應商覺得：“來了個大哥，至少以后貨款能給。”
上述滴滴系中層人士的感受是，頂著“滴滴的光環(huán)”，在ofo推行的幾項方案都算順利，干得斗志滿滿。一位ofo員工說，人家是當做自己的事在干。
交鋒發(fā)生在更高層面。一位知情人對《財經》記者表示，付強到ofo后，擺出一副要接管的姿態(tài)。高管會上，戴威很多想法他都持否定態(tài)度。其中一個例子是，戴威想收購小藍單車，付強不同意。
小藍單車的故事貫穿ofo始終。據《財經》記者了解，最早，小藍名為“野獸騎行”，是ofo硬件方案提供方。當時ofo支付了一筆百萬金額預付款，結果對方反悔了，不但沒有把方案給ofo，預付款都沒退回來。并且，小藍推出了自己的單車業(yè)務。小藍的態(tài)度是，我沒錢給你，要不你就轉股份吧。ofo在內部認真討論了這件事，當時有人提議，“不要扶持一個敵人，必須掐死它。”然而管理層“心慈手軟”。
“所有的梗都埋在這里。”上述知情人士說，去年底小藍單車破產，ofo接管一支小藍硬件團隊。然而，滴滴卻全面接管小藍單車運營，這為后來滴滴推出自有單車品牌“青桔單車”解決了一批城市牌照問題，而青桔的存在成為滴滴談判桌上一張王牌。“這真是一環(huán)扣一環(huán)。”
在滴滴和ofo的“蜜月期”，還有另一個意味深長的轉折點。ofo接入滴滴的流量，測完發(fā)現，打車和騎車的人是截然不同的兩個群體——騎車的人會打車，但打車的人很少騎車。“證明兩輪車可以去吃四輪車的市場，四輪車養(yǎng)兩輪車是一個新市場。”上述ofo高管說，但ofo融資條款中規(guī)定不能做網約車。
“數據出來，大家開始意識到這事兒有多大。”林春木說，“大家都要掌握控制權。ofo不想作為盤中餐，但來不及了，它已經把脖子送給別人。”
不過，絕大多數員工對高層間的明槍暗箭并不知曉。在大部分人看來，滴滴團隊到來后把ofo帶上巔峰。2017年10月，在滴滴派來市場副總裁南山的領導下，以“一元月卡”和“紅包車”兩項活動，ofo在低迷幾個月后力壓摩拜。10月20日，ofo訂單沖到3200萬單——這是ofo有史以來的最高點，亦是整個共享單車行業(yè)的最頂峰。
整個10月，ofo都沉浸在勝利的喜悅中。“一切都很順利，一切都能達到目標，只要你想到就一定能做到。”一位員工描繪當時的境況。ofo立于盛世之巔，但這個盛世是“饑餓的盛世”。危險已經降臨。
就在這時，滴滴、騰訊推動ofo和摩拜在年底前合并，滴滴承諾爭取的軟銀投資遲遲沒有結果，市場上出現ofo高管貪腐、合并等傳言。在資本的斡旋中，對ofo致命的威脅是，新的融資沒有進來。而將ofo推上頂點的月卡和紅包活動，加劇了這場資金鏈危機。
一位接近軟銀人士說，當時關于軟銀投資ofo的新聞稿已經寫好，通稿上寫的融資額為18億美元。
把付強趕走當天，戴威在內部召集臨時會，通知公司要做收入——這是傳遞出資金不足的一次確切信號。“這之前大家一直信心滿滿，覺得要有一大筆融資進來，把摩拜收了，或者合并ofo占主導，或者至少滴滴占主導吧。”上述滴滴系中層人士說。
一位接近戴威的人士稱，戴威事后反思，去年在融資節(jié)奏把握上過于樂觀。2017年9月、10月，ofo、摩拜競爭焦灼上升，ofo占據有利地位。“那時國際資本排著隊要投，從來沒想過自己會缺錢。”
ofo走到現在，身陷復雜牌局是本因——最上層是阿里和騰訊的局，中間是螞蟻金服、滴滴、美團的局；公司治理、成本控制、創(chuàng)始人經驗、金融環(huán)境，都是相關因素，每一個因素占一定比例，每一個因素都有量變，共同促成今天的局面。
“一個小孩去揮舞大錘，他能駕馭得了嗎？剛掄起來，就扛不住了。”一位ofo供應商說，現在大家希望這個錘子能再懸一下，讓陰影下的螞蟻趕快跑。等錘子真的掄下來，投資人、供應商、用戶，無一能幸免。但反過來說，也正是這些投資人、供應商、用戶親手將大錘交到這個孩子手里。
大夢一場、青春散場
“大家都在等結局，但是你以為你活到了最后一集，卻一直是倒數第二集。”
在ofo搬離理想國際前的最后一個周五，《財經》記者來到ofo辦公室。彼時10層、11層已在一個月前退租，15層、20層即將退租。金黃色的背景襯托辦公室明亮如往昔，只是已經沒什么人。滿屋子堆放著打包好的紙箱，辦公桌也基本收拾干凈，桌面大片大片空白。ofo總部已從繁榮時的3400人裁減至400余人。才17點30分，員工熙熙攘攘下班往外走。
一位在場員工感慨，在ofo的這幾年，總在不停搬家。一開始因為擴張，一層放不下，變兩層、三層、四層；現在不僅從四層縮回兩層，還從兩三個辦公場所全部集中到一個場地。而ofo給員工配備的2000元白色升降桌，在半價出售。
記者在現場看到，ofo辦公室掛了兩張畫像——何塞·穆里尼奧和丘吉爾。兩張黑色背景的海報上，分別是他們的兩句名言：“早已注定，我只能在荊棘中采拾鮮花，但重要的是要對勝利和信念充滿執(zhí)著。”“我沒有別的，只有熱血、辛勞、眼淚和汗水獻給大家。你們問我們的目的是什么？我可以用一個詞來答復：勝利！”兩句話正好代表戴威絕地重生的心境。
另據《財經》記者了解，一段時間ofo有合伙人在讀特朗普自傳《永不放棄》。
過去一年，不同員工的感知和內心起伏不盡相同。在大多數員工還在各種收購、合并傳言中不知所措時，供應鏈最早感受到蕭條。自去年底，ofo就在接連對供應商拉長賬期，先是從一個月到三個月，后來是半年。本來在今年1月有一批尾款該支付，但ofo實在撥不出錢，供應鏈員工們每天忙著應對各路供應商的聲討。“我們一定會付，您再理解理解。”他們會這樣說。
公關部、政府關系和地方運維在撤退前，聯(lián)手為ofo打了一場反擊戰(zhàn)。面對青桔和哈羅單車進攻，ofo同時動用十幾個地方媒體資源給當地政府施加壓力，間接撬動地方政府讓其限制投放，這使得本來準備在年初大量投放的青桔、哈羅進城時間表大幅延誤。“我為我們地方團隊感到驕傲。”一位公關人士說。
但ofo鋪天蓋地的負面沒有停息過。“公關的工作是要把窗簾拉上，不讓光進來，等到要宣傳的時候再把窗簾打開。”另一位公關人士說，“這半年每天都在鏟屎，他們還覺得我們鏟屎都鏟不干凈。”
原先沖在最前線的線下隊伍反倒清閑了，他們是裁員第一波殃及地；聲勢浩大的海外團隊，在資金步步緊縮下死撐到今年4月，無奈開始撤離；硬件團隊反應比較慢，原小米生態(tài)鏈總監(jiān)張蕊在去年底加入后，帶領團隊在今年研發(fā)了一款叫“FU”的智能鎖，不繼續(xù)沿用“海王星”“天王星”“水星”的命名方式，是勵志和ofo落寞的硬件時代撇清關系。然而，“FU”應該無緣問世了。
2018年4月4日，美團宣布收購摩拜，戴威在群里說了句“真的很可惜”。在此之前，他四處找錢試圖攔下這筆交易?？上уX找到了，交易沒有攔下。
“我是很想和你把這個事玩到底，你現在跟我說你不玩了。”一位運營員工耿耿于懷。另有員工感慨：“ofo和摩拜因為沒有合并，命運發(fā)生了分叉。”
5月，戴威在內部發(fā)表了一場“丘吉爾演講”，并發(fā)起Victory計劃，提出戰(zhàn)斗到為ofo賺到1元利潤。因為V計劃，ofo將雙休改成單休，但不久發(fā)現員工沒那么多事，就又調了回來。有敏感的員工將其解讀為“隨著這份郵件發(fā)出，代表勝利的計劃已經宣告失敗”。
一位員工還記得，去年6月6日ofo兩周年，公司本來說沒什么錢，就不辦了。但是在前幾天，新的錢突然進來，兩周年辦得熱熱鬧鬧。而今年三周年，本來人力準備辦活動讓大家High一下，結果前一天被叫停。最后他們一起在階梯教室簡單聽老板講了幾句，吃了個“生生不息”的蛋糕?；顒由?，她的同事告訴她：“我要離職了。”
這以后，裁員和離職愈加頻繁。500人的離職群已經加滿，現在有了第二個。群里員工最關心的問題是：“什么時候有補償？”現在只有一小部分員工拿到。遲遲沒有等到的，已經有人準備動用勞動仲裁。
“大家都在等結局，但是你以為你活到了最后一集，卻一直是倒數第二集。”一位2018年7月離職的員工說。
2018年9月，《財經》記者從兩個獨立信源處獲悉，滴滴收購ofo的交易快到最后環(huán)節(jié)，就差雙方簽字。ofo對供應商放風：“滴滴的錢就在路上。”很可惜，8月24日滴滴順風車遇害案爆發(fā)，案件和后續(xù)的監(jiān)管風暴一波三折，滴滴無暇顧及于此。
供應商的心態(tài)亦是矛盾的。一方面他們尊重創(chuàng)始人的青春與熱血，希望ofo能再站起來；另一方面又覺得在與ofo的合作中，他們步步退讓——從開始幾頁紙的條款增至二十多頁，但面對他們因債務陷入的慘淡，ofo態(tài)度不真誠。一位聯(lián)合創(chuàng)始人在供應商溝通會上說：“我們也是第一次創(chuàng)業(yè)。”“你第一次創(chuàng)業(yè)，和我們要傾家蕩產沒關系，和全世界都沒關系。”一位供應商私下反駁。
在ofo這幕歷時三年的興衰劇中，很多劇中人內心發(fā)生了巨大轉折。“如果誰要是說ofo不好，我就會很難受，很后悔，甚至有點自責。”硬件部門金葉秋說著說著哭了出來。很多人把ofo今日境遇怪罪到智能鎖的頹靡上。
“就算不發(fā)錢，我也愿意給ofo干一段時間。”一位90后員工說，但他還是走了，因為忍受不了部門糾纏不清的人事關系。“你可以不叫它ofo，叫of，因為沒有車輪子了。它壞了，就是這種感覺。”
經歷了空降上司的雷冬雪說，他遲遲不敢確認下一份工作，因為心里帶著害怕、恐懼和不確定，擔心“這件事會不會又在背叛我”。他說：“我們做得最錯的一件事就是不夠職業(yè)，我們用感情在工作。”
而早期員工夏一檬說，在ofo，450元的差旅費，他為了幫公司省錢，每次只舍得花250元。但在后期見多了貪污、撈錢、謀私利，還混得風生水起，內心不平衡。不管他未來在哪里，都會封閉情感。他正在努力成為一名真正的經理人。
當資本之手越來越熟練，創(chuàng)業(yè)者永遠是生澀的創(chuàng)業(yè)者。在ofo的故事里，包括創(chuàng)始人在內的年輕團隊不堪重負，一切都在變形。
在2018年這個霧霾席卷城市、對ofo來說尤為難熬的冬日，有一些片段是溫暖的。11月28日，戴威在內部信末尾寫道：“只要心中有信念，寒冬和黑暗就無法將我們打倒。”夏一檬說，只要組織需要，他隨時都愿意回去。
（為保護信源，本文林春木、夏一檬、金葉秋、雷冬雪均為化名。）
第三十四屆CIO班招生
國際CIO認證培訓
首席數據官（CDO）認證培訓
責編：content
免責聲明：本網站（http://www.www.gypb.net/）內容主要來自原創(chuàng)、合作媒體供稿和第三方投稿，凡在本網站出現的信息，均僅供參考。本網站將盡力確保所提供信息的準確性及可靠性，但不保證有關資料的準確性及可靠性，讀者在使用前請進一步核實，并對任何自主決定的行為負責。本網站對有關資料所引致的錯誤、不確或遺漏，概不負任何法律責任。
本網站刊載的所有內容（包括但不僅限文字、圖片、LOGO、音頻、視頻、軟件、程序等）版權歸原作者所有。任何單位或個人認為本網站中的內容可能涉嫌侵犯其知識產權或存在不實內容時，請及時通知本站，予以刪除。
搶沙發(fā)
